Toutes les histoires ne s'accompagnent pas d'un service en chambre

La plupart des pièces que je photographie ont été aménagées. Quelqu’un a choisi le tissu, la lampe, la nuance exacte de gris du mur, et mon travail consiste à trouver le moment où tout cela s’harmonise.

Une grange n'est pas conçue. Elle est utilisée.

L'automne dernier, j'ai passé [X jours] dans une ferme laitière [lieu] pour le compte de TINE, où j'ai photographié une famille qui trait ses vaches au pied d'une montagne. Toutes les histoires ne s'accompagnent pas d'un service en chambre. Celle-ci a commencé avant le lever du soleil, dans la boue, à la lumière d'une lampe de poche.

J'ai fait ce que je fais toujours. J'ai déambulé pendant les vingt premières minutes sans même sortir mon appareil photo. J'ai repéré d'où venait la lumière — un faisceau bas, qui filtrait par une porte — et je me suis posté là. Je suis resté discret jusqu'à ce que les gens oublient que j'étais dans le bâtiment.

C'est toute la méthode, et elle ne change pas selon le sujet. Elle fonctionne aussi bien dans une suite à Oslo la semaine précédant l'inauguration que dans une salle de traite. La seule chose qui change, c'est ce que l'on attend.

Ce que j'ai trouvé, c'est une famille. Un père, en fin de journée, tenant un petit enfant dans un bras, sa fille à ses côtés vêtue d'une salopette verte, une vache marchant à leurs côtés, la montagne se teintant de bleu en arrière-plan. Un grand-père debout parmi les animaux, comme s'il avait poussé là. Une enfant chaussée de bottes de plusieurs pointures trop grandes, totalement indifférente à une bête pesant trois fois son poids.

Et une paire de mains, en coupe, sombres jusqu'au poignet, tenant un peu de terre. Il s'était accroupi pour me montrer ce qu'il y avait dedans. Il ne jouait pas la comédie. Il répondait à une question sur son propre champ comme il l'aurait fait il y a cinquante ans.

C'est cette image qui me revient sans cesse à l'esprit. Ni le paysage, ni les animaux. La terre, et l'homme qui sait ce qui y vit.

Je photographie des hôtels et des restaurants depuis longtemps et j'aime ce travail. Mais je n'ai jamais pensé que le regard devait changer en fonction du prix de la chambre. Un hôtel tranquille et une ferme en activité, c'est la même histoire racontée à des intensités différentes : quelqu'un y tient vraiment, et le lieu vous le montrera, si vous y restez assez longtemps pour le remarquer.

Merci à Gro Lisbet et Linn Heidi, de TINE, qui ont fait confiance à un photographe spécialisé dans le secteur de l'hôtellerie pour immortaliser une grange.

J'espère que tu en vivras un tôt le matin ce mois-ci, dans un endroit qui ne cherche pas à t'impressionner.

Øivind